Тридцатилетний девственник может стать волшебником?

Киёси Адати просыпается утром в день своего тридцатилетия и обнаруживает, что слышит мысли окружающих при любом прикосновении. Городская легенда, о которой он когда-то слышал, оказалась правдой: тридцать лет без отношений дарят необычные способности. Только радости в этом мало — теперь поездка в переполненном вагоне или рукопожатие с коллегой превращаются в источник чужого внутреннего шума, от которого никуда не деться.

Офисная рутина становится настоящим испытанием. Адати старается избегать лишних контактов, но однажды случайно касается Юити Куросавы, самого успешного и привлекательного сотрудника их отдела. В голове у красавца-коллеги звучит признание в безответной любви, и Адати, почувствовав неожиданное злорадство, решает выяснить, кто же стал объектом чужих воздыханий. Ответ оказывается совершенно неожиданным.

Дальше — больше. Внутренние монологи Куросавы раскрывают куда более запутанную картину, чем Адати мог себе представить. Способность, которая казалась проклятием, начинает влиять на отношения в коллективе, и теперь герою приходится разбираться не только с чужими тайнами, но и с тем, как вести себя, когда знаешь о чувствах другого человека больше, чем он сам говорит вслух.