Кадр за кадром — шесть экранизаций знаковых произведений японской прозы XX века. Студия Madhouse собрала в один проект «Исповедь „неполноценного" человека» и «Беги, Мелос!» Осаму Дадзая, «Сердце» Сосэки Нацумэ, «Муки ада» и «Паутинку» Рюноскэ Акутагавы, а также «Под сенью цветущих вишен» Анго Сакагути.

Главная часть — «Исповедь „неполноценного" человека» о старшекласснике, который видит фальшь вокруг себя и тонет в ней. Депрессия, алкоголь и наркотики вытягивают из него остатки сил, и он катится по спирали саморазрушения несколько лет. Жизнь показана в трёх главах с разных углов, и последняя застаёт героя опустошённым и покорным собственному падению.

Другие новеллы не связаны с ней. В «Под сенью цветущих вишен» лесной разбойник в XII веке убивает путника и забирает его жену — через минуту она уже не жертва, а госпожа. Хрупкая женщина подчиняет его волю, и её желания становятся всё более жуткими. В «Сердце» молодой человек эпохи Мэйдзи сближается с пожилым Учителем, чей образ напоминает самого Нацумэ. «Беги, Мелос!» пересказывает известный сюжет о дружбе и доверии. Отдельно стоят «Муки ада» о художнике, готовом на всё ради искусства, и «Паутинка» — короткая притча о Будде и грешнике.

Проект не пытается смягчить первоисточники. Режиссёры и сценаристы оставили мрачную тональность, психологическое давление и социальную подоплёку оригинала. Каждая новелла решена в своём визуальном ключе, но подача держится в рамках взрослой драмы