Мост обрушивается внезапно, и под обломками остаются не только конструкции, но и несколько жизней. Художник по имени Ли Ван оказывается втянут в восстановительные работы — не как доброволец, а как человек, которому просто некуда деваться. Ему поручают эскизы будущего моста, но в процессе он начинает замечать странности: на чертежах появляются силуэты, которых он не рисовал, а по ночам слышны шаги там, где ещё не ступала ни одна нога.

Местные жители шепчутся о духах, которые якобы жили под старым мостом и теперь остались без пристанища. Ли Ван сначала отмахивается от этих разговоров, но однажды находит в своём рюкзаке мокрый камень с выцарапанным именем. С этого момента его работа превращается в попытку понять, кто оставляет эти следы и чего они хотят. Каждый новый эскиз даётся ему тяжелее, а городская администрация торопит со сроками, не желая слушать про «детские сказки».

Чем дальше продвигается стройка, тем яснее становится, что мост — не просто переправа. Ли Вану приходится выбирать между формальным завершением проекта и тем, чтобы разобраться, кто на самом деле нуждается в помощи. Ответы лежат не в архитектурных расчётах, а в том, что осталось от старого деревянного настила, который никто не рискнул разобрать до конца.