Домашний питомец, иногда сидящий на моей голове

Субару Микадзуки пишет детективы, но с трудом выстраивает разговор даже с редактором. Хару — уличная кошка, которая знает, как добыть еду и уйти от опасности. Однажды Субару замечает её возле своего дома, и что-то в нём переключается — он начинает оставлять еду, а потом и вовсе пускает в квартиру.

Сюжет поделён пополам. Половину времени зритель смотрит на будни писателя, который понемногу учится заботиться о другом существе и не прятаться от собственных мыслей. Вторую половину занимает взгляд самой Хару: как она воспринимает человека, его дом, его привычки и почему решает остаться.

Zero-G не торопит события. Здесь нет драм и резких поворотов, вместо этого медленное наблюдение за двумя одиночествами, которые случайно совпали. Сериал спокойный, почти камерный, и держится в основном на мелких деталях совместной жизни.