Школа убийц

Раннее утро в итальянском пансионе, и девочка с короткими волосами до сих пор не знает, что ей снилось. Она просыпается, завтракает, выполняет приказы. Агентство социального обеспечения подобрало её на улице, когда тело отказывалось жить, и заменило почти всё, что можно заменить. Теперь она — киллер на службе правительства, и её руки помнят вес пистолета лучше, чем вкус хлеба.

Вместе с другими девочками, прошедшими ту же процедуру, она ходит на тренировки и ждёт одобрения от взрослого наставника. Слова похвалы важнее еды, а поцелуй в лоб — целого дня без боли. Но память после операции — лоскутное одеяло, и в дырах между прошлым и настоящим иногда проступает что-то тёмное. Задания становятся сложнее, и однажды приказ стрелять в цель, которая выглядит как обычная семья, заставляет пальцы дрожать.

Здесь отношение к ним двоякое: инструменты с человеческими лицами, которые всё ещё играют в куклы. Секции тела работают безупречно, но эмоции остаются детскими, и страх потерять любовь оператора сильнее страха смерти. Девочки цепляются за свою искусственную привязанность, потому что без неё они — просто пустые оболочки, собранные на деньги налогоплательщиков. Каждая миссия приближает их к пределу, после которого уже не понять, кто они — убийцы или испуганные дети.