Школьник по прозвищу Широ живёт в небольшом посёлке и узнаёт, что его одноклассник Сора умеет ловко складывать бумажных журавликов. Заинтересовавшись, Широ просит показать, как это делается, но Сора не спешит делиться секретом. Вместо этого он предлагает приходить после уроков и наблюдать, как фигурки появляются из обычного листа.

Тренировки не задаются: у Широ пальцы не слушаются, бумага рвётся, а журавли выходят кривыми. Сора терпеливо исправляет ошибки, но между ними остаётся недосказанность. Оба молчат о том, что на самом деле их связывает, и это сказывается на общении.

Постепенно становится ясно, что оригами для Соры — не просто хобби. Через бумажных птиц он пытается сказать то, что не решается произнести вслух. Широ чувствует это, но не понимает, как ответить.

Короткая зарисовка из пяти эпизодов о том, как два человека удерживают дистанцию, хотя рядом — и о том, что бумага может быть прочнее слов.