С днём рождения, прекрасным моментом жизни

Асука попадает к бабушке и дедушке после того, как мать поднимает на неё руку и давит морально. Девочка не сразу находит общий язык с новыми взрослыми — внутри неё осталась боль от пережитого, и доверие даётся с трудом. Старики стараются окружить её заботой, но каждодневные мелочи вроде школьных занятий или домашних обязанностей напоминают о прошлом.

Постепенно Асука начинает замечать, что её мнение здесь что-то значит. Бабушка не кричит и не наказывает, а дед терпеливо объясняет то, что непонятно. Девочка учится радоваться простым вещам, хотя иногда тоска по матери возвращается и заставляет сомневаться в себе. Соседи и одноклассники тоже вносят свою лепту — кто-то поддержкой, кто-то равнодушием, которое уже не ранит так сильно.

События разворачиваются в обычном японском городке конца девяностых. Фильм студии Magic Bus показывает историю без лишней сентиментальности, делая акцент на внутренних переменах героини. Асуке предстоит понять, что её ценность не измеряется чужими словами, а собственный день рождения — не повод для страха, а момент, когда можно начать заново.