Могила светлячков

Дым над Кобэ ещё не рассеялся, когда Сэйта нашёл мать среди обгоревших тел. Рядом с ним стояла четырёхлетняя Сэцуко, не до конца понимающая, почему мама больше не встаёт. Отец служил в Императорском флоте, и вестей от него не было вовсе — в последние дни войны их уже никто не ждал.

Тётка приняла племянников из вежливости, но быстро показала, что лишние рты ей в тягость. Рис выдавался скупо, упрёки сыпались с утра до вечера. Сэйта терпел, пока мог, но однажды собрал сестру и увёл её из дома. Они поселились в заброшенной пещере на берегу реки, где вместо крыши над головой была только сырая земля и комары.

Сэцуко смеялась, ловя светлячков в банку, и не знала, что эти огоньки — последнее тёплое, что у них осталось. Сэйта таскал рис из чужих домов, пока мог, но война кончилась, и город медленно приходил в себя, а мальчик с девочкой выпадали из этого нового порядка. Голод подступал незаметно, и никакие светлячки уже не могли осветить дорогу назад.