Кэндзи Миядзава ходит по земле, которая ещё не знает, что он оставит на ней след. Он учитель, он агроном, он человек, который разговаривает с полями и вслушивается в весну. Где-то рядом идёт его сестра, и это важнее любых стихов, которые он ещё не написал.

Он пробует силы в агрономии, пытается улучшить жизнь крестьян, ездит по деревням. Стихи и сказки приходят сами, между делом, среди усталости и чужих нужд. Он не выбирает между делом и словом, просто живёт так, как получается.

Постепенно становится ясно: то, что он делает сейчас, оценят не скоро. Сам он этого признания не увидит. Весна приходит каждый год, а с ней — новые строки, которые пока никому не нужны.

Фильм Group TAC идёт спокойно, почти как документальная хроника, без громких сцен. Кэндзи Миядзава умер в 1933 году.