Лейтенант Оливер Мэй служит на борту «Йотунхейма» — корабля технического отдела 603, который занимается доводкой экспериментального вооружения для сил Зиона. Каждое испытание — попытка доказать, что прототип способен изменить ход войны против Федерации.

Эпизоды построены вокруг конкретной машины и её пилота. В центре каждого — не столько боевые характеристики, сколько обстоятельства, в которых оказывается человек за штурвалом. Испытания оборачиваются несчастными случаями, ошибками или неожиданными решениями, оставляя свой след в судьбе лётчика. Оливер фиксирует результаты и наблюдает со стороны, но ему тоже приходится отвечать за последствия.

Война показана через тыловую рутину и обречённые попытки наверстать техническое превосходство противника. Здесь нет места героическим одиночкам — только инженеры, пилоты и груз ответственности, который становится тяжелее с каждым экспериментом.