Улыбнись, Кико

Четырёхлетняя Кико Ниномия ходит в детский сад «Дождик». Пока остальные лепят зверушек из пластилина или копаются в песочнице, она делает то же самое, но с видом профессионала. Мяч у неё летает как приклеенный, рисунки выходят как у взрослого.

Дома она тоже не как все. Встаёт раньше родителей, умывается, заправляет постель, готовит завтрак и обед на всю семью. Ходить научилась не сразу — сначала освоила мяч и стены, по которым скачет, будто ниндзя. Родители не в курсе, что их дочь в одиночку ездит на море загорать и строить замки из песка, а как-то раз собралась на рок-фестиваль, куда они сами хотели попасть, но передумали.

Со стороны может показаться, что это образцовый ребёнок. Но есть загвоздка: Кико не собирается подстраиваться под чужие ожидания. Улыбки от неё не дождёшься, слова не вытянешь. Она может молчать неделями, объясняясь взглядом и парой точных жестов. Больше всех достаётся молодой воспитательнице Мэгуми, которая из-за этого теряет душевное равновесие и уже подумывает уйти из профессии.