Полусломанная музыкальная шкатулка

Летом Кэйитиро возвращается в родной город. Встреча с необычной девочкой по имени Флора меняет его планы на каникулы. Она не совсем человек — андроид, найденный на свалке. Вместе они пытаются починить старую музыкальную шкатулку, которая, по словам Флоры, хранит важные воспоминания.

Проект начинался как OVA, но позже вышел в виде полнометражного фильма с переработанным сюжетом. История держится на диалогах героев и их тихих совместных занятиях. Кэйитиро поначалу держится отстранённо, Флора — оживлённее и непосредственнее, и этот контраст задаёт тон повествованию. Музыкальная тема проходит через всю картину, но не перегружает действие.

Драматическая линия связана с ограниченным сроком работы андроида. Флора знает о своём состоянии, но не делает на этом акцент. Отношения героев развиваются через бытовые мелочи: починку шкатулки, прогулки, разговоры ни о чём. Финал оставляет пространство для собственных выводов. Визуально лента скромная, без пафосных сцен, вся нагрузка — на голосах и паузах между репликами.