Собрание кошек

По улочкам старого городка бродит кот с рыжим пятном на ухе. Он заходит в дворы, садится у порогов и ждёт, когда кто-нибудь откроет дверь. Люди привыкли к нему, но не знают, что за этим котом тянется лёгкая тень — не то прошлого, не то чужой памяти.

История идёт через короткие встречи. Одна девочка подбирает котёнка и прячет его в коробке из-под обуви. Пожилой мужчина вспоминает свою старую кошку, когда видит, как рыжий трётся о его ноги. Между этими людьми и котом возникает что-то вроде разговора без слов, и каждый раз что-то меняется в их доме или в их мыслях.

Собственно, никакого большого сюжета тут нет. Просто несколько дней из жизни города, где кошки приходят и уходят, а люди успевают заметить их, только когда те уже сидят на подоконнике.