Мы не можем выйти в прямой эфир!

Мафунэко, двадцати трёх лет от роду, получает должность ассистентки режиссёра в отделе телепроизводства Tokyo Hajikko Television. Это 2014 год. Она быстро понимает, что закулисье эфира не имеет ничего общего с глянцевой картинкой, которую видят зрители. Вместо привычной работы её встречают поручения вроде сбора трёхсот желудей или складывания мозаики из отражений в объективе камеры.

Вокруг неё непрерывный поток хаоса, срывающихся планов и людей, которых сложно назвать обычными. Мафунэко пытается удержаться на ногах и научиться хотя бы основам ремесла продюсера. Каждый эпизод добавляет новую нелепую задачу и новых чудаков, с которыми приходится взаимодействовать.

Сериал держится на комедии положений, где абсурдные задания следуют одно за другим, не давая героине выдохнуть. Постепенно сквозь череду неудач проступает будничная изнанка телевидения — шумная, утомительная и неожиданно живая.