Ты и я — полные противоположности

Мию Судзуки привыкла подстраиваться под одноклассников. В компании ценится умение быть своей, и она давно научилась угадывать настроение класса, хотя внутри эта роль её выматывает. За соседней партой сидит Юсукэ Тани — тихий, нелюдимый, из тех, кому всё равно, удобен ли он окружающим. Говорит прямо, тишины не боится, чужого недовольства тоже.

Короткие разговоры на переменах понемногу становятся привычкой. Ничего особенного, пара фраз, но Мию тянет к этой парте чаще, чем она готова себе объяснить.

Потом цепочка неловких ситуаций заканчивается тем, что при одноклассниках она срывается и проговаривается о своих чувствах к нему. Отступать некуда.

С этого дня они проводят вместе больше времени. Пробуют себя в роли пары — неуклюже, шаг за шагом. Учатся говорить честно, хотя обоим это даётся непросто.