Актриса тысячелетия

Режиссёр Гэнъя Татибана получает вместе с оператором задание снять документальный фильм о Тиёко Фудзиваре, звезде студии Гинэй. Актриса ушла со сцены тридцать лет назад и теперь живёт затворницей. К его удивлению, она соглашается на интервью.

Тиёко начинает рассказывать о своей жизни с самого начала, и её воспоминания оживают прямо перед кинокамерой. Границы между прошлым и настоящим стираются: Татибана и оператор оказываются внутри её историй, среди съёмочных площадок, военных лет и давно исчезнувших людей. Ключом во всём оказывается обещание, данное ею в юности человеку, которого она так и не нашла.

События фильмов Тиёко перемешиваются с её реальной биографией, и этот поток невозможно остановить. Татибана, который когда-то сам снимал её в молодости, лишь следует за ходом её памяти.