Форон готовится к экзамену на Дэнтиста, и его партнёрша Кортикарте Апа Лагрангес, дух, рожденный из музыки, постоянно напоминает ему о цене ошибки. В этом мире духи появляются из исполненных людьми мелодий, и сильнейшие из них способны жить среди людей в человеческом облике. Но чтобы дух не исчез, музыканту нужно регулярно исполнять божественную песню — Коммандию, иначе контракт ослабнет, а вместе с ним — связь.

Для Форона каждый сеанс игры становится проверкой не столько техники, сколько чувств. Кортикарте не просто инструмент в его руках; у неё свой характер, и она не стесняется указывать ему на промахи. Отношения между ними выходят за рамки обычного договора, и это усложняет и без того нелёгкую задачу начинающего Дэнтиста.

По мере того как Форон осваивается в роли, ему приходится сталкиваться с соперниками, для которых Коммандия — лишь средство достижения собственных целей. Музыка в Полифонике не терпит фальши, и любая ошибка в исполнении может обернуться не просто провалом, а чем-то более серьёзным.