История о перекуре за супермаркетом

Сорокапятилетний конторский служащий Сасаки каждый вечер заходит в местный супермаркет, чтобы увидеть кассиршу Ямаду. Приветливая улыбка девушки — единственное, что помогает ему пережить бесконечные переработки и придирки начальства. Но однажды её нет на смене.

Сасаки выходит покурить за здание магазина и натыкается там на дерзкую незнакомку по имени Таяма. Она без стеснения подтрунивает над его привязанностью к кассирше и предлагает составить ей компанию. Такой наглости он не ожидал, но отказаться не решается.

С того дня перекуры за супермаркетом становятся привычным делом для Сасаки. Однако чем дольше он общается с Таямой, тем больше странностей в ней замечает. Её манеры, интонации, случайно оброненные фразы — всё это настойчиво напоминает ему Ямаду. И однажды он задаётся вопросом, не одна ли это и та же девушка.