Воспоминания одного пилота

Шарль Карино — наёмный пилот на службе Леваммской Империи. Он летает на двухместном разведывательном гидросамолёте «Санта Круз». Однажды ему поручают задание, от которого веет абсурдом: в одиночку пересечь двенадцать тысяч километров вражеского воздушного пространства и доставить пассажирку.

Этой пассажиркой оказывается Фана дель Мораль. Она не просто девушка, а невеста крон-принца, и её красоту имперские чиновники измеряют в «пяти тысячах лучей света». Времени на раздумья нет, и Шарль поднимает машину в небо, увозя Фану прочь от линии фронта.

Полёт длится долго, и в тесной кабине между пилотом и пассажиркой постепенно возникает разговор, которого не случилось бы на земле. Шарль узнаёт, что за блеском помолвки скрывается обычная девушка, а Фана видит в нём не просто исполнителя приказа. Но цель путешествия остаётся прежней — доставить её к жениху, и небо не спрашивает о чувствах тех, кто летит через войну.