Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Альфа держит маленькую кофейню на острове, где цивилизация уже почти растворилась в тишине. Она робот, и хозяин, уехавший в долгое путешествие, оставил её за стойку. Иногда от него приходят письма и посылки, но жизнь вокруг идёт своим чередом — размеренно, без спешки.

Девушка часто катается на мотороллере по окрестностям, заезжает к соседям, встречает редких посетителей. Она варит кофе, наблюдает за морем и небом, и в этом нет ни тревоги, ни тоски. Просто её дни складываются из маленьких событий, которые не меняют мир, но наполняют его теплом.

Производство Ajia-do в 1998 году переносит в будущее, которое больше похоже на долгий спокойный вечер. Фантастика здесь не про технологии, а про то, как героиня принимает своё положение — ожидание без срока, заботу без суеты.