Джеймс Линкс, бывший пилот LEV, получает весть о гибели жены на Марсе. Дети обвиняют его в том, что он отпустил мать, и отворачиваются. Он уходит из армии и начинает возить грузы между Землёй и Марсом, втайне надеясь найти её среди звёзд. Годы идут — надежда гаснет, и он всё чаще проводит время на дне бутылки.

В один из дней к нему является орбитальный фрейм по имени Долорес. Его прислала жена, которую он считал мёртвой. Джеймс вновь решается поверить в чудо и отправляется в путь — через аварию за аварией, — чтобы докопаться до правды и вернуть семью. События разворачиваются в 2001 году, в антураже колонизированной Солнечной системы, где застарелые обиды мешаются с бытовыми неурядицами.